原標(biāo)題：從東莞到北京

動車飛馳，一路駛向北京。那里曾是我跑了7年快遞的地方。在北京房山區(qū)跑快遞的日子，我曾多次在休息日來到城區(qū)，路過魯迅文學(xué)院門前的林蔭道時，總會放慢腳步，望著那幾個大字發(fā)上一會兒呆。僅僅是發(fā)一會兒呆而已。作為一個快遞員，我還沒有條件走進(jìn)這神圣的地方學(xué)習(xí)。而這次，我將和多位東莞素人寫作者一起，在魯迅文學(xué)院進(jìn)行為期半個月的學(xué)習(xí)深造。

我從一個快遞員成為一個所謂的作家，離不開在北京和東莞這些年默默閱讀與寫作的跋涉，更離不開鼓勵和幫助過我的人。在北京時，我所在的快遞公司位于房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而我所服務(wù)的區(qū)域在20公里外的燕山石化。每天早上拉著滿滿的一車快遞出發(fā)，華燈初上時又拉著滿滿一車收到的快遞回到公司。雖然生活忙碌，我卻從未停止閱讀，摩托車上總會帶著《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》或《詩刊》。中午是我短暫閱讀的時間，公園的涼亭是我的首選之地，嚴(yán)寒酷暑時則會到某些公司的大廳蹭暖氣或空調(diào)。我一直感恩當(dāng)年雙益賓館的前臺服務(wù)員，她對我由最初的冷漠到后來的熱情，緣于她知道了我是個愛讀書的快遞員，大廳的沙發(fā)總是供我自由歇息閱讀。

遇到一個個充滿善意的人，無疑是我的幸運。在每個難得的休息日里，我會去網(wǎng)吧寫作，《房山報》《燕山油化報》成了我發(fā)表文章的陣地。記得最初給《燕山油化報》的晁璇編輯送快遞時，我曾鼓起勇氣問她：“能給你投稿嗎？”她笑著點點頭。后來再次給她送快遞時，她竟然向我約稿了，并建議我怎樣寫。這難得的動力，讓我的快遞生活有了別樣的味道。更讓我沒想到的是，北京作家董華有一天中午給我打來電話。他曾是《房山報》的編輯。他告訴我，他給我的一篇散文寫了評論，并發(fā)表在該報上。這時我正去往周口店送快遞，急忙把摩托車停在路邊，認(rèn)真聽他的電話。他說通過文字，可以看出我是個誠實善良的人，并鼓勵我好好寫，還邀請我隨時上他的辦公室坐坐。我在路邊愣神了10多分鐘。這些陌生的人伸出的手，對一個初學(xué)寫作的快遞員來說，尤覺溫暖。

還有一次，給一名年輕人杜雪冬送快遞，他拿出一本剪貼的文集，是我發(fā)表在報刊上的幾十篇文章，他說希望我讓這個剪貼本變得更厚重一些。那時除了真心地點頭，我說不出更多的話語。可惜離開北京之后，我上交了公司的手機(jī)，那些熟悉的手機(jī)號碼被我抄在紙片上，后來不知怎么弄丟了，不然現(xiàn)在一定會聯(lián)系上他們，并親手送上我出版的文集以示謝意。

踏入魯院的第一個夜晚，我難以入睡。下得樓來，漫步在池塘邊，我想到了李志強經(jīng)理。這個讓我不要叫他經(jīng)理而叫他李哥的人，多次在星期天騙我說要寄快遞，去他家后總有一桌豐盛的飯菜等待我——其實他的快遞是可以在工作日寄的。他多次對我說：“有什么困難給哥說啊，我救窮不行，救急沒問題?！倍嗯牡脑捳Z，真誠得讓人想哭。他得知我在網(wǎng)吧寫作后，竟然問都沒問我，就給我買了一臺電腦。后來在東莞，這臺電腦陪伴了我多年的寫作。

想到曾經(jīng)的人，怎能不說到李方洪呢？這位燕山石化附近向陽路派出所的所長，因為我經(jīng)常去派出所送快遞，得以與他結(jié)識。在向陽路的小餐館吃午餐時也經(jīng)常碰面，他說在《燕山油化報》上經(jīng)?？吹轿覍懙奈恼?，并多次告誡我，騎摩托車一定要戴頭盔。每次在午餐時遇見，他總是執(zhí)意為我買單。然而這樣一個好人，卻為了救助群眾獻(xiàn)出了自己的生命。得知這個消息時，我在遙遠(yuǎn)的南方夜不能寐，連夜寫了一篇《憶李方洪》，聊寄哀思。

從北京到東莞，又從東莞到北京，13年后的重返，我既是來學(xué)習(xí)，也是來匯報。我想告訴不是親人勝似親人的你們，在東莞我依然做著最樸素的工作，但閱讀與寫作一直是我最大的業(yè)余愛好，并讓這種愛好結(jié)出了自認(rèn)為豐碩的果實。在工廠做打包工的日子，曾累得一度中斷寫作，半年之后因為舉著100多斤的紗包上車，不小心扭傷了手腕，便做了保安。這份工作稍顯輕松，我的生活與創(chuàng)作又走上正軌，不斷迎來好消息……這些人與事，構(gòu)成了我的生活狀態(tài)，刺激了我文字的生成。

也正因為這些人與事，我才能漫步在魯迅文學(xué)院的花園。才能在此刻，靜靜站在魯迅先生的雕像前，看月光如水，像先生的注視，聽微風(fēng)穿過樹林，像先生的告誡。

（作者為自由職業(yè)者）